舜任新書的序

序舜任新書

學徒出師  

蔣勳

舜任是我在東海美術系最後帶的一位畢業製作的學生，那一年也只帶了他一人而已。
在美術系帶創作的教育十幾年，其實當時對體制有很多質疑。看到一位學生沉迷陶醉在自己的創作中，或狂喜，或苦惱，所謂「老師」，一旁看著，大概能不干擾、誤導就好了，其實幫不上什麼忙，也無從插手。
帶舜任的畢業製作時，我私下已經決定辭去教職，也知道這個體制存在的虛妄。因為確定了離開，與舜任相處，反而沒有前幾屆學生綁手綁腳的牽絆顧慮。舜任在自己工作室畫畫，爬在三、四公尺高的牆上，畫他著迷的樹。一片一片的樹林，遠遠近近，幽深神祕，微微的光，在樹葉間隙流動。他全用炭筆，大筆揮灑，炭粉四處飛揚，再用噴膠固定。我看他一頭一臉一身都是炭粉，就提醒他：「要不要戴個口罩？」
這當然不是「美術教育」，但多年後我們相聚，還是會談起他那時創作畢業製作的瘋狂。
舜任敏感，在創作上當然有時苦惱，情緒有起有落。而那些情緒起落，也糾纏著他跟某個女子戀愛的心事，或生活上其他的瑣事，並不全然只是畢業製作的問題。
所以「創作」的「老師」究竟能教什麼？
舜任帶了一瓶紅酒來我宿舍時，我大概知道他並不一定是要有什麼畢業製作、或人生方向的指導，他只是想找一個人喝喝酒吧。
他坐在我宿舍和式的榻榻米上，靠著小几，看窗玻璃上在月光中晃動的軟枝黃蟬的影子。他喝著酒，談起畢業、當兵、談起女子或未來。
我好像說了我對「美術教育」的懷疑，懷念起歐洲中古世紀傳承下來作坊裡師徒的制度。談起達文西在維洛奇歐工作室，談起米開朗基羅在吉爾蘭達佑工作室，他們十三歲上下拜師，從掃地、洗筆、釘畫框開始，逐漸能夠受師父之命在畫面一角加一兩個不重要的人物。
在翡冷翠的烏菲茲美術館有一張維洛奇歐畫的「耶穌受洗圖」，左下角有兩名跪著的天使，左邊那位就是達文西在作坊最早的創作，朦朧迷離，真是迷人，與他老師的畫風截然不同。 「那就是畢業製作吧？」我說。
好幾次在翡冷翠，在那張畫前面，我就在想像，學徒的達文西，受命在老師的畫作畫上天使時的狂喜，我想，老師也知道，這個學生要畢業了（那時叫「出師」）。
學徒的階段通常三年，洗筆、釘畫框，木板打底，調和雞蛋與礦粉，製作蛋彩畫顏料，所有「工匠」的手藝，必須在三年中一一做好。至於「創作」，好像沒有人整天夸夸其談「創作」。
創作是多麼私密的個人的心事，一旦變成課程，大部分也只是作假而已吧。創作或許是舜任自己戀愛的心事，是他喝紅酒時的喜悅或落寞，是他看著窗戶花影撩亂時的幽微的記憶吧。
學生，其實是一種緣分。師徒，也是一種緣分。大學、教室，校園，人來人往，其實緣分都不深。
我不知有沒有說我在一個校園十幾年的感喟，或許舜任也聽懂了「創作其實是個人的事，能夠學的只是手藝而已」。
舜任當完兵，決定去歐洲，去翡冷翠，進作坊，找老師傅，學「古畫修復」，我聽到後大叫了一聲：「哇！」
有時候自己夢想太多，不能一一實現，有一個年輕人去實現，你就會大叫一聲：「哇！」
我想起自己二十五歲，揹著背包，在路邊搭便車，睡車站、教堂，在義大利托斯卡納省、翁布利亞省跑了一個月，認識馬薩齊歐、認識契瑪布埃、利匹、波堤且利、喬托，仰望席耶納的塔樓，聖母百花大教堂的圓頂。
然而一個月我畢竟還只是過客，而舜任要真正住在托斯卡尼，在古老的翡冷翠，在中世紀傳沿下來的作坊，好幾年，認真做一名「學徒」。
舜任使我「忌妒」，很愉快的一種忌妒。他出發了，我當然知道那「出發」裡將面對多少恐懼、辛苦、孤獨。
他有時打電話來，說到翡冷翠冬天的寒冷，說到想家，一個人，生了病，蜷窩在床上，同室的日本廚師學徒熬粥給他喝。
這個日本廚師他常常提起，不是學美術，然而似乎是舜任生命中有重要的「緣分」，在這本書裡我也才第一次看到他完整地敘述了這廚師的故事。
舜任大概熬過了最苦的階段，語言習慣了，生活習慣了，他開始在托斯卡尼省遊走起來，當有一天他告訴我一家叫「LA SPADA」的柴烤牛排有多麼好吃時，我知道他生活的「學徒」階段已經畢業了。
接著他尋找老師傅，開始進入修復藝術品這一行業的學徒生涯。
這本書裡有他生活上的點點滴滴，也有他學藝生涯上的點點滴滴。我不知道這樣一本書應該如何歸類，遊記？美術？生活札記？勵志？
但是我想如果這島嶼，有一個青年，不滿足於體制的教育，想要出走，想要尋找自我，想要完成自我，這本書應該是一本出走途中很好的朋友。
舜任在翡冷翠時我去了兩次，一次是路過，在他的宿舍窩居數日，拜訪他的師傅。師傅握手有力，隨手拿起幾個畫框，就講起十六世紀至十八世紀歐洲框型和雕花的不同風格。
他的手摩娑著正在修補的舊畫框，他說的時代好像還在他觸覺的記憶裡。
我第二次去翡冷翠停留比較久，舜任為我找到亞諾河岸山丘上的古堡，從窗口可以俯瞰整個翡冷翠，腳下就是聖母百花大教堂和烏菲茲美術館。
在「LA SPADA」看柴火直衝屋頂，牛排滋滋作響，想像達文西在這城市與米開朗基羅擦肩而過，想像一個時代可以如此輝煌發亮。
「翡冷翠好小－－」喝了托斯卡納的酒，我們都有點HIGH，語無倫次。
我想說的或許是：島嶼很小，其實也可以輝煌發亮。
舜任回來了，在台南修古畫，最近一次看他是修「潘麗水的門神」，台南古寺廟的門板，年歲久遠，都暗黑難以辨認筆跡，舜任帶著幾個「學徒」慢慢刮去積垢，露出豔麗的紅，紅色上的金線，潘麗水畫鬍鬚的筆觸一一清晰了，彷彿在風裡飄拂。
記得舜任第一次跟師傅修復喬托的一張畫時，他打電話給我，我大叫一聲：「哇，喬托！」
而這一次看到暗黑積垢下的紅和金，我還是大叫一聲：「哇！潘麗水！」 2013年11月08日立冬後一日於八里坌