閣樓

董碩是舜任的同班同學，我們認識的那年是1997，那一年我們都在東海大學，董碩與舜任在美術系，我在建築系。那一兩年我常往美術系跑，修了一些課，每個禮拜會去「實習畫廊」走走。

在「實習畫廊」的展出中，董碩與舜任的畫作在我腦中留下了深刻的印象。去年重新與董碩聯繫上之後，我邀請了董碩擔任這學期建築設計課的期中評圖來賓，希望非建築背景的他能夠以純然藝術家、畫家的身分與同學們分享繪畫創作的經驗，以及身為創作者的創作經驗。

在美國留學期間，從舜任口中得知董碩在繪畫創作上有了深刻的變化。畢業十年後，於近兩次的畫展的畫作已與大學時期在「實習畫廊」的學生創作已有所不同；經過了旅居巴黎求學與生活的淬鍊，畫作呈現了內斂、幽暗、靜謐的深沈特質。

「我記得是大二吧，你在實習畫廊展出的其中一張畫，那是有點超現實的畫作，右下角有ㄧ雕像(聖殤，米開朗基羅)..」那張畫呈現了董碩精湛的技法。經過了十幾年，精湛的技法依舊，但與私密低語交流，是一種回歸，是一種原始，是本質與純粹的浮現。做一件事要做多久方能成為什麼？「我就是一直畫畫的人。」董碩說，似乎輕輕地繞開了「畫家」二字，董碩持續地畫著。

這張畫名為<閣樓>，是一幅油畫，一幅以油畫棒完成的油畫。「更手感，更直接，更簡單的..方式。」這些話更深的意思反映在近期的一系列畫作方式：鉛筆。畫得更少，但已說了更多更多：關於形、關於象、關於抽象、關於具象、關於一種挑戰、關於摸不到的一切。

「那是一支樓梯。」我說。